習慣

我的身體回來了。
　
　
然後，傳了一封不能送出的簡訊給妳。我說：「我從那個城市回來了。可我還是比較習慣待在自己的城市。」
我把身體洗乾淨，把內褲洗乾淨，把毛衣洗乾淨，把耳朵洗乾淨，不想留住一點那個城市的味道，我還是回來了。有人說過：家只是身體回去的地方。
那我的身體這幾天到底跑去哪裡了呢？我的身體待在他的房間裡，和他一起待在電影院裡。跑走的不是身體，而是我的心。
　
我喜歡妳說的那些習慣，待在我們的城市的習慣。